아홉시의 감정

비 오는 날엔 괜히

햇빛결 2025. 6. 26. 09:00

어제부터 비가 내렸다.
오늘도 계속, 조용하게 이어지고 있다.

나는 여름비가 좋다.


딱 지금처럼 선선할 땐.
비가 오면 마음도 같이 느긋해지고
뭔가 괜찮은 하루가 될 것 같은 느낌도 들고.

근데 며칠 지나면
어김없이 눅눅해지는건 별로지만.

어제는 집중도 잘 안 됐다.
해야 할 일은 있었지만
속도도 안 붙고, 자꾸 흐트러졌고,
그냥... 잘 안 되는 날이었다.

딱히 무슨 이유가 있는 것도 아니고
비 때문인지, 기분 때문인지
아니면 그냥 내 몸 상태 때문인지도 모르겠고.

그래도 그런 날도 있지 뭐.
늘 잘해내야 하는 하루만 있을 수는 없으니까.
조금 멍하고,
조금 흐릿한 하루.
잠깐 그런 날에 머물러 있는 것도 나쁘지 않다.

 

그리고—
비 오는 날이면
늘 떠오르는 기억이 하나 있다.

예전엔,
비가 오는 날이면
꼭 만화방에 들러서 만화책을 한가득 빌려왔었다.
침대 위에 털썩 앉아
생라면 하나 부셔먹으면서
하루종일 만화책만 읽던 날들.

딱히 다른 계획도 없고,
시간도 느리게 흐르고,
창밖은 조용히 비 내리고,
그냥 만화책 넘기며 하루를 보내는 것.

지금 생각하면
그런 날이 꽤 좋았다.
아무것도 하지 않아도 괜찮았고,
비 오는 날이면 그게 딱 어울리는 루틴처럼 느껴졌고.

함께 해주는 사람도 있었고..

오늘은
그 시절 기억이
문득 떠올랐다.

그러니까,
비 오는 날의 흐릿함도
괜찮은 감정 중 하나라는 생각이 다시 든다.