짐 정리.

하루 반차를 쓰고 시작한 집 정리였다. 점심시간이 되자마자 미션처럼 집으로 달려가 두 시간 동안 버릴 것들을 마주해야 했다. 사실 업체는 분리수거와 쓰레기, 가구 처리 등 가장 큰일들을 맡아주었지만, 버릴 것은 끝도 없이 쏟아져 나왔다. 끝없이 솟아나는 쓰레기 더미에 나중에는 내가 제대로 움직이고는 있는지조차 알 수 없을 정도로 지쳐갔다.

 

점심은 대충 떡 몇 개로 허기를 채우고 저녁도 건너뛰려다 쓰러지겠다 싶어 냉면과 돈가스를 시켜 먹고는 다시 정리를 이어갔다. 어쩜 이렇게 일이 끊이질 않는지. 모든 것을 마치고 씻은 뒤 소파에 앉은 시간은 밤 9시, 바로 어깨와 손 마사지기를 꺼내 한 시간가량 뭉친 몸을 풀고 진통제 네 알을 먹고 잠이 들었다.

 

물건들을 정리하다가 빛바랜 흑백의 가족사진을 발견했다. 추억에 잠길 틈도 없이 따로 챙겨두고, 다시 정리에 집중했다.

힘들게 정리하고 나니 후련한 감정이 가장 먼저 다가왔다. 진작에 했었어야 하는 일이었다. 각자의 물건들이 이제서야 제자리를 찾아간 느낌이었다. 이 공간이 비로소 나만의 공간이 되었다는 사실을 깨달았다.

 

어제와 오늘, 최악의 몸 상태는 여전했지만, 마음만큼은 한결 가벼워진 하루였다.